美丽的影子 他“美丽得犹如思想的影子”

在这样的场合,尼基塔·斯特内斯库往往是中心人物。那是20世纪70年代。当时,他也就四十来岁,高高的个子,稍显瘦弱,一头金发,英俊潇洒,无拘无束,又充满了活力,极能吸引众人的目光。他的周围常常围着一群热爱诗歌的美丽的女人。诗歌,女人,和酒,他在生活中最最看重这些了。典型的先锋形象,倒也十分符合他在罗马尼亚诗坛上的地位。

“哦,我曾是一个美丽的人/瘦弱而又苍白”,他自己写道。

许多罗马尼亚人都能背诵他的诗歌。可惜,这个美丽的人过早地离开了人世。那是1983年。他刚刚50岁。有人说,他的死亡同酗酒有关。

时空转换。80年代中期,中国,西子湖畔,我和罗马尼亚女演员卡门不由得谈起了斯特内斯库。就是在那一刻,卡门轻轻地为我吟诵了斯特内斯库的《追忆》:

 

她美丽得犹如思想的影子

她的后背散发出的气息

像婴儿的皮肤,

像新砸开的石头,

像来自死亡语言中的叫喊。

 

她没有重量,恰似呼吸。

时而欢笑,时而哭泣,硕大的泪

使她咸得宛若异族人宴席上

备受颂扬的盐巴。

 

她美丽得犹如思想的影子。

茫茫水域中,她是唯一的陆地。

 

至今还记得卡门吟诵这首诗时动情的样子。我被打动了。因为感动,也因为喜欢,我当场就记下了这首诗,很快便将它译成了汉语。

反复地读,反复地品,我读出了我品到的味道。

追忆本身是一种难以捉摸的思维活动。但在诗人的描绘下,追忆竟变得有声有色,具体可感。诗中的“她“既可理解为追忆的象征,也可理解为追忆的具体对象。“思想的影子”,抽象和具象的结合,多么奇特的意象,给“美丽”罩上了一层神秘的色彩,可以激发读者的无限想象。追忆可以给人带来各种各样错综复杂的感受,有时,“她”像“婴儿的皮肤”那样纯洁甜美,有时,“她”像“新砸开的石头”那样能够粗犷有力,有时,“她”又像“来自死亡语言中的叫喊”那样悲壮感人。“她”尽管“没有重量,恰似呼吸”,但我们分明能感觉到“她”的分量。“她”既能给我们带来欢笑,也能使我们陷入痛苦。由于泪水的缘故,“她咸得宛若异族人宴席上/备受颂扬的盐巴”。不管怎样,“她”代表着一种真实,人生中,只要有这种真实,人们便会看到希望,感到慰藉,因为“茫茫水域中,她是唯一的陆地”。

一首短诗,竟像一把高超的钥匙,开启了我们的所有感觉。我们需要用视觉来凝视美丽的“思想的影子”;需要用嗅觉来闻一闻“婴儿的皮肤”所散发出的带有奶油味的芳香;需要用听觉来倾听“来自死亡语言中的叫喊”;需要用味觉来品尝像盐巴一样咸的泪水。于是,一种难以言说的美便在我们心中油然而生。那美,是诗歌,同时又超越诗歌。

我也因这首短诗而真正关注起斯特内斯库来。

 

尼基塔·斯特内斯库(Nichita Stanescu)1933331日出生于罗马尼亚普洛耶什蒂市一个富裕家庭。他的父亲尼古拉·斯特内斯库是位作坊主,母亲塔迪亚娜·切里亚邱金是俄国移民。斯特内斯库从小就享受着优越的物质条件和良好的文化氛围。战前,他们家拥有汽车、自行车、收音机和照相机,全家时常开车或骑车郊游。父母都喜爱文艺,多多少少影响到斯特内斯库的成长。

斯特内斯库聪颖,也淘气,小学一年级曾经留级,但总体来说,学习成绩不错。进入著名的卡拉伽列中学后不久,他很快就因为种种“超凡举动”成了校园小名人:喜欢画漫画,写黑话诗,踢足球,并爱上了一位同学的姐姐。一度,他曾沉浸于阅读惊险文学和侦探小说,后来又通过罗马尼亚诗人乔治·托帕尔切亚努的作品迷恋上了诗歌世界,并因此确定了自己的人生走向。

1952年至1957年,斯特内斯库就读于布加勒斯特大学罗马尼亚语言文学系。罗马尼亚声名显赫的文学大师乔治·克林内斯库曾执教于语言文学系,并为该系营造了浓郁的文学氛围。这一氛围神奇般地长久保持着,有一阵子以地下隐秘的方式,熏陶和培育了一批又一批文学青年。斯特内斯库便是其中的一员。大学学习期间,他曾有幸见到了罗马尼亚著名的数学家诗人伊昂·巴尔布。巴尔布幽默风趣的谈吐和优雅迷人的风度深深打动了青年斯特内斯库。与巴尔布的会面,很大程度上,点燃了他成为诗人的渴望。

他继续创作黑话诗系列,这些诗幽默,新颖,在大学校园传播着,给斯特内斯库带来了小小的名气,但并没为他戴上诗人的桂冠。很大的原因是另一名大学生诗人尼古拉·拉比什的存在。拉比什小斯特内斯库两岁,却已凭借诗篇《小鹿之死》声名鹊起,光彩夺目,成为众多青年心目中的偶像。然而,让人扼腕叹息的是,19561222日深夜,拉比什不幸遭遇事故,意外辞世,年仅21岁。一颗诗歌新星就此陨落。

斯特内斯库从中学起就显露出豪放不羁的性情。他谈了一场又一场恋爱。19岁时就经历了第一次婚姻。大学最后一年,又与热爱拉比什诗歌的杜伊娜·邱利亚订了婚。1957年,他先后在《论坛》和《文学报》发表处女诗作。诗中的知性倾向和叛逆词汇遭到了一些评论家的指责。这恰恰让斯特内斯库引起了更多人的关注。

大学毕业后,斯特内斯库成为《文学报》编辑,开始进入布加勒斯特文学圈。1960年,他的首部诗集《爱的意义》出版,其中,人们读到了如此清新、独特、不同凡响的诗作:

 

哦,事物没有与我一道生长。

 

某时,在我雾气缭绕的

童年,它们只够到

我的下巴。

 

后来,

战争结束时,

它们勉强同我的腰齐平,

就像一把痛苦的石剑。

 

此刻,

它们甚至低于我的踝骨,

酷似几只忠诚的狗,

举起手臂,触摸星辰的

第二幅面孔。

 

而青春庆典中

响起天体音乐,

愈来愈紧密地回荡着。

 

         ——《颂歌》

 

这是多么骄傲、自信和反叛的生长,甚至高过万事万物,既是青春激情的庆典,更是自我确立的庆典。在这样的庆典中,你可以听到真正的音乐:天体音乐。

如此的诗篇很快确立了斯特内斯库新生代作家领军人物的地位。新生代作家中有诗人马林·索雷斯库、安娜·布兰迪亚纳、切扎尔·巴尔达格、贝德莱·斯托伊卡、伊昂·格奥尔杰、格里高莱·哈久、安格尔·敦布勒维亚努等,小说家尼古拉·布莱班、杜米特鲁·拉杜·波佩斯库、奥古斯丁·布祖拉、弗努什·内亚古、尼古拉·维莱阿、森泽亚纳·博普、伊昂·伯耶舒、斯特凡·伯努莱斯库等,评论家欧金·西蒙、尼古拉·马诺莱斯库等。这些作家中不少都是斯特内斯库的密友。他们是幸运的,逢到了上世纪60年代初罗马尼亚文化生活中出现的难得的“解冻期”。

美丽的影子 他“美丽得犹如思想的影子”

上世纪50年代,罗马尼亚社会和文化生活曾经历令人窒息的僵化和教条,严重阻碍了文艺创作的正常发展。进入60年代,由于国家政策的调整和改变,社会和文化生活开始出现相对宽松、活泼和自由的可喜景象。移居美国的罗马尼亚作家诺尔曼·马尼亚在随笔集《论小丑》中比较客观地描绘了这一时期的情形:

 

在一九六五年到一九七五年这相对“自由”的十年里,罗马尼亚并不繁荣,也不能说人们在日常生活里毫无拘束。但是关于那个时期的记忆里有一种振奋人心的东西:用轻快的拉丁语哼唱,动听而有趣;你可以更自由地四处走动,更自由地谈论别人和书。仿佛就在一夜之间,人们和书籍一起死而复生了——和谐的交谈、快乐的聚会、忧郁的漫步、令人兴奋的探险,一切都回到了生活中……这个时期对经济发展的促进微乎其微,但它对艺术和文学的影响却延伸到了之后的十多年里。我们利用一切机会接触西方的艺术和思想运动,在一些社会和政治问题上,我们可以保持比较独立的立场,可以用个人的方式表达观点。

 

  
友情提示

转载请注明本文地址:http://www.3xm.com.cn/yuedu/17171/40901464.html

更多阅读

  • 小孩子数学不好怎么办 孩子数学不好怎么办才好

    小孩子数学不好怎么办 孩子数学不好怎么办才好

    操作方法 01 一般孩子数学不好的话,很有可能就是本身对数学特别厌恶,完全不想要学习数学,这时候家长就要培养小孩子学习

  • 红烧菜大全家常菜做法 红烧三宝:最平常的家常菜,吃得你直舔嘴!​

    红烧菜大全家常菜做法 红烧三宝:最平常的家常菜,吃得你直舔嘴!​

    操作方法 01 在锅里倒上适量的油,加上一点蒜末进行爆香

  • 他是她的白衣天使 他的天使

    他是她的白衣天使 他的天使

    序谁说这世上没有天使其实他一直在你身边只不过很多时候你被蒙蔽的双眼并没有看到他的双翼1 睡梦中,被躺在身边人的手机铃声吵醒后便再也无法入睡。 似乎头又疼了,起身不经意间瞥见了地上一张崭新的身份证,拿起,打开抽屉,放下。找

  • 深夜的红酒 他曾是深夜的酒

    深夜的红酒 他曾是深夜的酒

    文/一尺素 qq1550963284微信号yichisu19971/桃子结婚了,她是我们506室第一个嫁出去的姑娘。一个月前,她下了死命令:“沫沫,天涯海角,无论你在何方,必须参加我的婚礼,这是约定。”我赶到时,婚礼已开始,刚进门,桃子迎来,乐呵呵的,“还以为你不

  • 心里都是你的影子说说 我要你的影子

    心里都是你的影子说说 我要你的影子

    初冬的天儿凉的很,他缩了缩脖子钻进风里加快了回家的脚步。他叫夏小天,可能是因为名字的原因吧,注定与这个季节无缘,所以小天最厌烦过的也是冬天。今年读初三,小天的家距离学校较远,一到放学时间,他总是急冲冲的拎着书包翻墙奔着东沟儿

  • 世界上最遥远的距离 世界上最远的距离是熟悉的人渐渐变得陌生

    世界上最遥远的距离 世界上最远的距离是熟悉的人渐渐变得陌生

    『你最近好嗎?』電話接通後他沉默了片刻問。 『我很好!請問您是哪位?』那熟悉而遙遠的聲音讓她感到困惑。 『對不起!我不該打擾你!我只是突然想起你。』他說。 『哦!沒關係!我不會為一個生命中的過客突然的想起我而感到欣喜。』她說

  • 爱上不该爱的人很痛苦 你享了不该享的福,就得吃不该吃的苦

    爱上不该爱的人很痛苦 你享了不该享的福,就得吃不该吃的苦

    01一哥们,嗜肉,餐餐饭无肉不欢。我们一起吃饭,一大盘红烧肉他转眼就灭掉,还不够,得再来点肝啊肚啊做补充。结果刚到四十岁,他身体就出事了,血脂血压...01一哥们,嗜肉,餐餐饭无肉不欢。我们一起吃饭,一大盘红烧肉他转眼就灭掉,还不够,得再来